原文章的地址:http://blog.donews.com/sunnyliang/archive/2006/12/16/1097430.aspx
张爱玲在《红楼梦魇》的自序中,说到:“《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间"增删五次"?直到去世为止,大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样,从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的,一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长,有时候我觉得是天才的横剖面。”
12岁初读红楼梦,是1982年版的人民文学出版社产品,读了很多遍。17岁到北京,又买到了1957年人民文学出版社的另一个版本,讶异地发现,很多地方和我记忆中的不一样。仿佛丰盈的色泽剥落了一样,这才第一次认真地读脚注,才知道红楼梦有很多版本。后来,在陆续的无聊时光里(天,我为什么那么多无聊时光),陆续读了十六回的甲戌本,四十回的乙卯本,78回的庚辰本、程甲本、程乙本。仿佛象看油画的一层层着色一样,《红楼梦》同一主结构不同完成度下的呈现。
所以,读到张爱玲的“天才的剖面”一语,感慨良久。
张爱玲认为《红楼梦》曹本如果完整写完并完整流传,将改变中国小说的境界。可惜,《红楼梦》没能为我们开启“现实”这扇窗....在唐朝结束1000多年后的今天,中国的文字精巧和文字境界都没有进步。还在追求传奇....还是喜欢只是展示辉煌的那刻...
这段时间为日本漫画《棋魂》着迷,蒋涛推荐我看吴清源自传《天外有天》和川端康成的《名人》。
读罢吴清源的《天外有天》,看到了另外一个天才的剖面。
吴清源12岁在北京下棋的棋谱传到日本,当时日本棋院的领导獭越宪作看了,认为是秀策转世。派日本职业棋士测试吴清源棋力后,动用了日本政界和财经界的诸多力量,将吴清源接到日本。上世纪20年代,据说一个大学毕业生的月薪为5元,而日本方面决定:由大仓财阀的公子当时为日本棋院的副总裁大仓喜七郎男爵来作保,以两年为限,每月发给吴清源二百元的生活费。吴清源到东京那天,日本名人秀哉率领几十位围棋界人士到火车站迎接——天才来了。
纵使是天才,也需要成长和磨练。
木谷实年长吴清源5岁,如同进腾光和塔矢亮的关系,他们是一辈子的朋友和劲敌。吴清源14岁到日本,要经过4年的磨练,才第一次执白下败木谷实,成为日本少年第一。
之后,又经历了近20年的身经百战的磨练,才在40岁时天下无敌。吴清源五十年代前后,对日本一流高手作个别十局比赛(十番棋),将之全部降级。然则,最辉煌的时刻,依然有胜有负,只是赢率高。
天才也会衰退,1961年后,因车祸后遗症,吴清源棋力下降,到1984年70岁的吴清源退出棋坛时,赢率已经很低了。
这就是天才的一生。天赋秉异,天赐机缘,磨练,成长,磨练,成熟,磨练.......。在不断磨练的一生里,吴清源,少年开创了围棋的新布局,之后的反复争棋中领悟,并通过他的棋步昭示圆满调和的道。他的人生按照上天安排的那样度过,我们读他留给我们的棋谱和文字,则仁者见仁,智者见智,各有收获。
当我们读两个盖世天才的作品,发现虽然有卓然的天赋,但进步过程仍不可逾越。《红楼梦》是改出来的,吴清源的棋力是磨练出来的。
黄仁宇谈到隋炀帝的时候,说他“天赋甚高,文笔华美,胸襟抱负不凡,也带有创造性格。这些长处,虽批判他的人也无法否认。”说他的失败,在于太顺利,“而如他年才十三,即封晋王,为并州总管(山西省省长)。公元589陈之役,他20未满竟被任为行军元帅,指挥由六合一方面的军队不算,还节制其他各方面军事长官,如宿将杨素。这51.8万人不出月余,平定江南,重新统一中国,由弱冠的晋王作书报告父皇,达成任务。这一战役,固然增长其威望,也纵养其骄骞,使他以为天下事,俱是如此容易。他以后筑长城,造运河,派刘方击败林邑(今日越南境内),听斐矩设计破吐谷浑,羁住突厥,西巡燕支山都是以中国人力物力,随意摆布,只居顺境,未受挫折。以后他一处逆境,即意懒心灰,逃避现实,所以他的悲剧情结,也有长期积养的前因后果。”
昨天中午和方兴东吃饭,晚上又去了王峰的时尚男人PARTY。看着更务实的方兴东,更熟埝地操作每个时尚细节的王峰,觉得很有幸与他们认识十年。过去十年的福羲祸羲之事,全都成为了磨练。
有才华,也努力,不怕磨练,希望老天成全!
关于黄仁宇的《赫逊河畔谈中国历史 》中有关隋炀帝的论述请看:http://www.tianyabook.com/lishi/hxhp/017.htm
另摘抄一:
经济学家奈特有一个很著名的观点:“决定一个人富有的三个条件,一是出身,二是运气,三是努力,而这三者之中,努力是最微不足道的。”叔本华说:“在这世上存在三种力:明智、力量和运气。我相信运气至为重要。我们的一生可比之于一条船的航程。运气——顺运或者逆运——扮演着风的角色,它可以迅速推进我们的航程,也可以把我们推回老远的距离,此时我们的努力和奋斗都是徒劳无功的。我们的努力和挣扎只是发挥着桨橹的作用。我们竭尽全力挥舞桨橹数小时,终于向前走了一程,这时,突如其来的一阵强风一下子就能使我们倒退同样的距离。一句西班牙谚语就很美妙地表达了命运的强大力量:”祝愿你儿子好运,然后把他抛进大海吧!
摘抄二:
决定我们命运的并非际遇, 而是我们对际遇的看法
简单的几个问题,体现着人生的大智慧。其实,很多时候我们都会范着这种简单的错误……
问题一,
如果你家附近有一家餐厅,东西又贵又难吃,桌上还爬着蟑螂,你会因为它很近很方便,就一而再、再而三地光临吗?
回答:你一定会说,这是什么烂问题,谁那么笨,花钱买罪受?
可同样的情况换个场合,自己或许就做类似的蠢事。
不少男女都曾经抱怨过他们的情人或配偶品性不端,三心二意,不负责任。明知在一起没什么好的结果,怨恨已经比爱还多,但却“不知道为什么”还是要和他搅和下去,分不了手。说穿了,只是为了不甘,为了习惯,这不也和光临餐厅一样?
做人,为什么要过于执著?!
问题二,
如果你不小心丢掉100块钱,只知道它好像丢在某个你走过的地方,你会花200块钱的车费去把那100块找回来吗?
回答:一个超级愚蠢的问题。
可是,相似的事情却在人生中不断发生。做错了一件事,明知自己有问题,却怎么也不肯认错,反而花加倍的时间来找藉口,让别人对自己的印象大打折扣。被人骂了一句话,却花了无数时间难过,道理相同。为一件事情发火,不惜损人不利已,不惜血本,不惜时间,只为报复,不也一样无聊?
失去一个人的感情,明知一切已无法挽回,却还是那么伤心,而且一伤心就是好几年,还要借酒浇愁,形销骨立。其实这样一点用也没有,只是损失更多。
做人,干吗为难自己?!
问题三,
你会因为打开报纸发现每天都有车祸,就不敢出门吗?
回答:这是个什么烂问题?当然不会,那叫因噎废食。
然而,有不少人却曾说:现在的离婚率那么高,让我都不敢谈恋爱了。说得还挺理所当然。也有不少女人看到有关的诸多报道,就对自己的另一半忧心忡忡,这不也是类似的反应?所谓乐观,就是得相信:虽然道路多艰险,我还是那个会平安过马路的人,只要我小心一点,不必害怕过马路。
做人,先要相信自己。
问题四,
你相信每个人随便都可以成功立业吗?
回答:当然不会相信。
但据观察,有人总是在听完成功人士绞尽脑汁的建议,比如说,多读书,多练习之后,问了另一个问题?那不是很难?
我们都想在3分钟内学好英文,在5分钟内解决所有难题,难道成功是那么容易的吗?改变当然是难的。成功只因不怕困难,所以才能出类拔萃。
有一次坐在出租车上,听见司机看到自己前后都是高档车,兀自感叹:“唉,为什么别人那么有钱,我的钱这么难赚?”
我心血来潮,问他:“你认为世上有什么钱是好赚的?”他答不出来,过了半晌才说:好像都是别人的钱比较好赚。
其实任何一个成功者都是艰辛取得。我们实在不该抱怨命运。
做人,依靠自己!
问题五,
你认为完全没有打过篮球的人,可以当很好的篮球教练吗?
回答:当然不可能,外行不可能领导内行。
可是,有许多人,对某个行业完全不了解,只听到那个行业好**,就马上开起业来了。
我看过对穿着没有任何口味、或根本不在乎穿着的人,梦想却是开间服装店;不知道电脑怎么开机的人,却想在网上做黑客,结果道听途说,却不反省自己是否专业能力不足,只抱怨时不我与。
做人,量力而行。
问题六,
相似但不相同的问题:你是否认为,篮球教练不上篮球场,闭着眼睛也可以主导一场完美的胜利?
回答:有病啊,当然是不可能的。
可是却有不少朋友,自己没有时间打理,却拼命投资去开咖啡馆,开餐厅,开自己根本不懂的公司,火烧屁股一样急着把辛苦积攒的积蓄花掉,去当一个稀里糊涂的投资人。亏的总是比赚的多,却觉得自己是因为运气不好,而不是想法出了问题。
做人,记得反省自己。
问题七,
你宁可永远后悔,也不愿意试一试自己能否转败为胜?
解答:恐怕没有人会说:“对,我就是这样的孬种”吧。
然而,我们却常常在不该打退堂鼓时拼命打退堂鼓,为了恐惧失败而不敢尝试成功。
以关颖珊赢得2000年世界花样滑冰冠军时的精彩表现为例:她一心想赢得第一名,然而在最后一场比赛前,她的总积分只排名第三位,在最后的自选曲项目上,她选择了突破,而不是少出错。在4分钟的长曲中,结合了最高难度的三周跳,并且还大胆地连跳了两次。她也可能会败得很难看,但是她毕竟成功了。
她说:“因为我不想等到失败,才后悔自己还有潜力没发挥。”
一个中国伟人曾说;胜利的希望和有利情况的恢复,往往产生于再坚持一下的努力之中。
做人,何妨放手一搏。
问题八,
你的时间无限,长生不老,所以最想做的事,应该无限延期?
回答:不,傻瓜才会这样认为。
然而我们却常说,等我老了,要去环游世界;等我退休,就要去做想做的事情;等孩子长大了,我就可以……
我们都以为自己有无限的时间与精力。其实我们可以一步一步实现理想,不必在等待中徒耗生命。如果现在就能一步一步努力接近,我们就不会活了半生,却出现自己最不想看到的结局。
做人,要活在当下。
[此贴子已经被作者于2007-1-4 15:58:17编辑过]
|