煮酒论坛

 找回密码
 申请新用户
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 3487|回复: 0

史铁生与抑郁症患者的一次交流

[复制链接]
发表于 2008-6-4 14:15:09 | 显示全部楼层 |阅读模式
转自:http://blog.sina.com.cn/s/blog_59386ed601009i4l.html

作家史铁生,如果从他21岁就开始接受的极端生存处境而言,到现了的整整几十年之间,他一直就是生活在灾难当中。    史铁生曾这样写下自己的基本生活状态:“有一回记者问到我的职业,我说是生病,业余写一点东西。这不是调侃,我这48年大约有一半时间用于生病,此病未去彼病又来,成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。或许‘铁生’二字暗合了某种意思,至今竟也不死。”
他再具体这样说到自己:“把身体比作一架飞机,要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵,这故障不能算小,料必机长就会走出来,请大家留些遗言。躺在‘透析室’的病床上,看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走——从我的身体里出来,再回到我的身体里去,那时,我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音,猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。”
21岁时,他双腿没查出病因就直接瘫痪;跟之而来就是两个肾渐渐生病直到完全衰竭,如今每个星期都要拿出两到三天时间去接受透析。
就是这样的史铁生,却与很多严重的抑郁症患者,有过这样一次谈话(节选),当此全国同受灾难之际,抄在这里或也许能给一些人某些启发——
与“友谊之友”的抑郁症患者的一次交流
史铁生

“有位先哲说过这样的话:比陆地辽阔的是海洋,比海洋辽阔的是天空,比天空更辽阔的是人的内心。那么也就是说,内心世界比外部世界要复杂得多,认识内心世界比认识外部世界要困难得多。心理问题浩瀚无边,别指望一蹴而就即可解决所有我们心里的困惑。那么指望什么呢?我想,人们能够坐在一起敞开心扉,坦诚地说一说我们的困惑,大胆地看一看平时不敢触动的某些心灵角落,这就是最好的办法。心里的困惑存在一天,这办法就不会过时。就是说,一切具体的心理治疗方法,都要由这样的开端引出。自我封闭,是心理治疗的最大障碍。
困境不可能没有,艰难不可能彻底消灭,但人与人的交流、沟通、倾诉与倾听,却可能使人获得一种新的生活态度,或说达到一种新的境界。什么境界?我先给各位讲个童话,不是我编的,是从书上看来的,《小号手的故事》:“战争结束了,有个年轻的号手最后离开战场,回家。他日夜思念着他的未婚妻,一路上都在设想如何同她见面,如何把她娶回家。可是,等他回到家乡,却听说未婚妻已和别人结婚,家乡早已流传着他战死沙场的消息。小号手痛苦之极,便又离开了家乡,四处漂泊。孤独的路上,陪伴他的只有那把小号,他便终日吹响自己的小号,凄惋悲凉。有一天,他走到一个国家,国王听见了他的号声,叫人把他唤来,问:‘你的号声为什么这样悲伤?号手就把自己不幸的经历讲给国王听,国王听了非常同情……’
看到这儿我就放下了,心说又是一个老掉牙的故事,接下来无非是国王很喜欢这个年轻号手,而且看他才智不俗,就把女儿许配给了他;最后呢?肯定是他与公主白头偕老,过着幸福的生活。可是我猜错了。这个故事不同凡响的地方就在于它的结尾,这个国王不落俗套:他下了一道命令,请全国的人都来听这号手讲他的故事,都来听他那哀伤的号声……日复一日,年轻号手不断地讲,人们耐心地听,只要那号声一响,人们就围拢来,在他周围默默地听……就这样,不知从什么时候起,他的号声已不再那么低沉、凄凉了。又不知从什么时候起,那号声开始变得嘹亮、变得生气勃勃了。
所谓新境界,我想至少有两个方面。一是认识了爱的重要——困境不可能没有,最终能够抵挡它的是人间的爱愿。什么是爱愿呢?1、是那个国王把自己的女儿嫁给小号手呢?2、还是告诉他,困境是永恒的,你只有镇静地面对它。
应该说两种都是爱愿;但前一种是暂时的输血,后一种是帮你恢复起自己的造血能力。前者也是救助,但不是根本的救助,比如说,要是那个公主另有新欢了呢?小号手岂不又要贫血?后者却是根本的救助,它不求一时的快慰和满足,也不相信好运的降临从此困境就不会再找上你,它是告诉你:困苦来了,大家跟你在一起,但谁也不能让困苦从此消灭,这样的认识才算得上勇敢,这样的勇敢使人有了一种智慧,即不再寄希望于命运的全面优待,而是倚重了人间的爱愿。爱愿,并不只有物质的捐赠,重要的是心灵的相互沟通、了解,相互精神的支持、信任,一同探讨我们的问题。
新境界的另一方面就是镇静,就是能够镇静地对待困境了,不再恐慌了。别总想着逃避困境:你恨它,怨它,跟它讲理,想不通,觉着委屈,其实这都还是想逃避它。可困境所以是困境,就在于它的不讲理,它不管不顾、大摇大摆地它就来了,就找到了你的头上,你怎么讨厌它也没用,你怎么劝它一边去它也不听,你要老是固执地想逃离它,结果只能是助纣为虐,在它对你的折磨之上又添了一份对自己的折磨。
有一回,有个记者又问我:你对你的病是到底是个什么态度?我想了半天也不找不出一个恰当的词来回答他,好象说什么也不对,说什么也没用,最后我回答:还是敬重。这并不是说我多么喜欢病,但是你说什么呢?讨厌它吗?恨它吗?求它快快滚蛋?除了自讨没趣,就是自寻烦恼。但你要是敬重它,把它看成是一个强大的对手,是命运对你的锤炼,就像是个九段高手点名要跟你下盘棋,这虽然有点无可奈何的味道,但你却能从中获益,你很可能从中增添了智慧,比如说逼着你把生命的意义看得明白。一边是自寻烦恼,一边是增添智慧,选择什么答案这不是明摆着的吗?对困境,先要对它说“是”,接纳它,然后试着跟它周旋,输了也是羸。这不是阿Q,阿Q的精神胜利法是展示他的癞头疮,以丑为荣;你这是“置之死地而后生”,比如腿死了,肾也死了,但未必精神就不能赢,就不能活得更好。
说到死,有人就着急,发慌,沮丧得不行,甚至闭口不谈,想都不敢想。这样的放,死,肯定就会以更狰狞的面目来找你了;但你要是镇静地看着它呢?它其实也很平常。死到底是什么样?不是就像人还没出生的那样呗。
其实,死,不过是活着的时候的一种想法。谁想它想得发抖了,谁就输了,谁想它想得坦然镇静了,谁就赢了。当然不能是骗自己,其实这件事你想骗也骗不了。为什么一些真正有信仰的人就并不害怕死呢?不过这不是能由谁教给自己的,得自己镇静下来慢慢去思索、去体悟。但要是你一开始就对死说“不”,固执地对它说“不”,你不仅一无所得,反而会焦躁不安、恐惧倍加,终生受它的伤害。其实所有的困境,包括死,都是借助于你自己的这种恐惧来伤害你的。
在我双腿刚瘫痪的时候,以及双肾失灵的时候,有人劝我:要乐观些,要坚强些,你看看生活多美好呀!我心里当时说了,玩去吧你,病又没得在你身上。那样的时刻乐能体会什么是乐观,凭什么可以可以乐观。尤其是,我双腿瘫痪时我才二十一岁,我可是没有发现什么是生命的诱惑。我当时想的是,我要是不再再站起来,就算是磨磨蹭蹭地走,我也不想再活了。那时候,我整天用目光在病房的天花板上写两个字,一个是肿瘤的“瘤”(因为大夫说,要是肿瘤就比较好办,否则就得准备以轮椅代步了);另一个字是“死”。我祈祷把这两个字写到千遍万遍或许就能成真,不管是肿瘤还是死,都好。我当时想自己只能接受这两种结果。到后来,现实是越来越不像是肿瘤了,那时候我就只写一个字。但我为什么又迟迟没有去实施呢?那可不是出于什么诱惑,那时候对我最具诱惑的就是死;每天夜里醒来,都想,就这么死了多好!每天早晨醒来,都很沮丧,心说我怎么又活过来了?我所以没有去死,绝不是生的诱惑,而是死的耽搁,是死期的延缓,缓期执行吧。但又是什么让我要缓期执行了呢?是亲情和友情,是爱。
那时候,我的亲人,同学,各路朋友,几乎每天都来看我;不是探视的日子他们也能进来,友谊医院的条条暗道他们都了如指掌。还在陕北插队的同学经常给我写信来,软硬兼施,劝骂并举,想尽办法让我先活下来再说。他们的计谋其实都让我看穿,但即使看穿,这份情谊还是起作用。我觉得不能让他们太失望,不能让他们有一天来了却听说这小子已经自杀了,这好象太不够意思。那时候我也还是不大想活,希望有一个自然的死亡。但是死亡一经耽搁,你不免就进入了另一些事情,另一种情绪,就像像小河里的水慢慢充盈了,你难免就顺水漂流,漂进大河里去了,四周的风景豁然开朗,心情不由得就变了。终于有一天我又想到了死,心说算了吧,再试试,何苦前功尽弃呢?凭什么我就非输给死不可呢,这时候,我已经开始对残废有一种幽默的态度了。
启发我的是卓别林的一部电影,好象是叫“城市之光”吧。女主公要自杀,拧开了煤气,结果让卓别林演的那个角色给发现了,把这个女的给救了。这女的说:‘你凭什么救我?你有理由不让我死吗?’卓别林的回答巧妙极了,他说:‘急什么,早晚还不是这回事情?’这就是大师对死的态度,不悟透生死的人想不出这样的话。这里面不仅仅有着非凡的智慧,而且有着深沉的爱,意思跟那个国王对小号手说得大同小异,都是说:这是困境,是我们谁也逃避不了,但是我们在一起,我们再一起来看看还有没有别的办法?这就是爱。
我就是靠了这种爱而耽搁和延缓了死亡的,然后才感到了生的诱惑。谁要是说这爱就是生命的诱惑,也行。但绝不是生理性生命的诱惑,而是精神性生命的诱惑,是生命意义的诱惑。不过,我觉得“诱惑“这个词不算很贴切;“诱”字常常是指失去了把握自己的能力,“惑”呢,是迷茫的意思。所以,当终于有一天我不再想自杀的时候,生命不见得是向我投来了它的诱惑,而是向我敞开了它的魅力的意义。所以我说,对病、对死、对一切困境,最恰当的态度就是敬重,所谓“知命”,就是知道命运反正是不可能随人愿的,人呢?不可逃避困境,而是要正眼看着它。你或者下棋、或者打球,其实人的一切事情,都是与困境的周旋。在与困境周旋的时候,你可能会觉得很苦、很累、很没用。那时候你最想干什么呢?你最想找人谈谈,朋友、亲人、爱人,于是你感到支持,感到爱的美好,感到生命的魅力和意义。如果你觉得这仍然不够,你也可以一个人静静地思索,与天、与地、与上帝或者与佛祖都谈谈,那样就更能让你清楚什么是生?什么是死?
总之,千万别把自己封闭起来,你要强行使自己走出来,不光是身体走出屋子去,思想和心情也要走出去,从一种牛角尖状态走出去,然后你肯定会发现别有洞天。萨特说:他人即地狱;其实他人也可以是天堂。此外没有天堂。我以前写过:地狱和天堂是人对生命以及对他人的不同态度罢了。向友谊、爱,敞开自己的心灵,就是最好的医药。
但是,爱,或者友谊,不是一种熟食,买回来切切就能下酒了。爱和友谊,要你去建立,要你亲身投入进去,在你付出的同时你得到。在你付出的同时你必定已经改换了一种心情,有了一种新的生活态度。其实,人这一生能得到什么呢?只有过程。只有注满在这个过程中的心情。你要是逃避困境,困境可并不会躲开你,你要是封闭自己,你要是总是整天看什么都不顺眼,你要是不在爱和友谊之中,而是在愁、恨交加之中,你想你又能获得什么好心情呢?其实,爱、友谊、快乐,都是一种智慧。上帝给了你一条命,何苦你又老让它受气呢?
您需要登录后才可以回帖 登录 | 申请新用户

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|守望轩 ( 湘ICP备17013730号-2 )|网站地图

GMT+8, 2018-10-17 22:43 , Processed in 0.023879 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表