史铁生与抑郁症患者的一次交流

xjb

转自：http://blog.sina.com.cn/s/blog_59386ed601009i4l.html

作家史铁生，如果从他21岁就开始接受的极端生存处境而言，到现了的整整几十年之间，他一直就是生活在灾难当中。    史铁生曾这样写下自己的基本生活状态：“有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。这不是调侃，我这48年大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。或许‘铁生’二字暗合了某种意思，至今竟也不死。”
他再具体这样说到自己：“把身体比作一架飞机，要是两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。躺在‘透析室’的病床上，看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。”
21岁时，他双腿没查出病因就直接瘫痪；跟之而来就是两个肾渐渐生病直到完全衰竭，如今每个星期都要拿出两到三天时间去接受透析。
就是这样的史铁生，却与很多严重的抑郁症患者，有过这样一次谈话（节选），当此全国同受灾难之际，抄在这里或也许能给一些人某些启发——

与“友谊之友”的抑郁症患者的一次交流

史铁生

“有位先哲说过这样的话：比陆地辽阔的是海洋，比海洋辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的内心。那么也就是说，内心世界比外部世界要复杂得多，认识内心世界比认识外部世界要困难得多。心理问题浩瀚无边，别指望一蹴而就即可解决所有我们心里的困惑。那么指望什么呢？我想，人们能够坐在一起敞开心扉，坦诚地说一说我们的困惑，大胆地看一看平时不敢触动的某些心灵角落，这就是最好的办法。心里的困惑存在一天，这办法就不会过时。就是说，一切具体的心理治疗方法，都要由这样的开端引出。自我封闭，是心理治疗的最大障碍。
困境不可能没有，艰难不可能彻底消灭，但人与人的交流、沟通、倾诉与倾听，却可能使人获得一种新的生活态度，或说达到一种新的境界。什么境界？我先给各位讲个童话，不是我编的，是从书上看来的，《小号手的故事》：“战争结束了，有个年轻的号手最后离开战场，回家。他日夜思念着他的未婚妻，一路上都在设想如何同她见面，如何把她娶回家。可是，等他回到家乡，却听说未婚妻已和别人结婚，家乡早已流传着他战死沙场的消息。小号手痛苦之极，便又离开了家乡，四处漂泊。孤独的路上，陪伴他的只有那把小号，他便终日吹响自己的小号，凄惋悲凉。有一天，他走到一个国家，国王听见了他的号声，叫人把他唤来，问：‘你的号声为什么这样悲伤？号手就把自己不幸的经历讲给国王听，国王听了非常同情……’
看到这儿我就放下了，心说又是一个老掉牙的故事，接下来无非是国王很喜欢这个年轻号手，而且看他才智不俗，就把女儿许配给了他；最后呢？肯定是他与公主白头偕老，过着幸福的生活。可是我猜错了。这个故事不同凡响的地方就在于它的结尾，这个国王不落俗套：他下了一道命令，请全国的人都来听这号手讲他的故事，都来听他那哀伤的号声……日复一日，年轻号手不断地讲，人们耐心地听，只要那号声一响，人们就围拢来，在他周围默默地听……就这样，不知从什么时候起，他的号声已不再那么低沉、凄凉了。又不知从什么时候起，那号声开始变得嘹亮、变得生气勃勃了。
所谓新境界，我想至少有两个方面。一是认识了爱的重要——困境不可能没有，最终能够抵挡它的是人间的爱愿。什么是爱愿呢？1、是那个国王把自己的女儿嫁给小号手呢？2、还是告诉他，困境是永恒的，你只有镇静地面对它。
应该说两种都是爱愿；但前一种是暂时的输血，后一种是帮你恢复起自己的造血能力。前者也是救助，但不是根本的救助，比如说，要是那个公主另有新欢了呢？小号手岂不又要贫血？后者却是根本的救助，它不求一时的快慰和满足，也不相信好运的降临从此困境就不会再找上你，它是告诉你：困苦来了，大家跟你在一起，但谁也不能让困苦从此消灭，这样的认识才算得上勇敢，这样的勇敢使人有了一种智慧，即不再寄希望于命运的全面优待，而是倚重了人间的爱愿。爱愿，并不只有物质的捐赠，重要的是心灵的相互沟通、了解，相互精神的支持、信任，一同探讨我们的问题。
新境界的另一方面就是镇静，就是能够镇静地对待困境了，不再恐慌了。别总想着逃避困境：你恨它，怨它，跟它讲理，想不通，觉着委屈，其实这都还是想逃避它。可困境所以是困境，就在于它的不讲理，它不管不顾、大摇大摆地它就来了，就找到了你的头上，你怎么讨厌它也没用，你怎么劝它一边去它也不听，你要老是固执地想逃离它，结果只能是助纣为虐，在它对你的折磨之上又添了一份对自己的折磨。
有一回，有个记者又问我：你对你的病是到底是个什么态度？我想了半天也不找不出一个恰当的词来回答他，好象说什么也不对，说什么也没用，最后我回答：还是敬重。这并不是说我多么喜欢病，但是你说什么呢？讨厌它吗？恨它吗？求它快快滚蛋？除了自讨没趣，就是自寻烦恼。但你要是敬重它，把它看成是一个强大的对手，是命运对你的锤炼，就像是个九段高手点名要跟你下盘棋，这虽然有点无可奈何的味道，但你却能从中获益，你很可能从中增添了智慧，比如说逼着你把生命的意义看得明白。一边是自寻烦恼，一边是增添智慧，选择什么答案这不是明摆着的吗？对困境，先要对它说“是”，接纳它，然后试着跟它周旋，输了也是羸。这不是阿Q，阿Q的精神胜利法是展示他的癞头疮，以丑为荣；你这是“置之死地而后生”，比如腿死了，肾也死了，但未必精神就不能赢，就不能活得更好。
说到死，有人就着急，发慌，沮丧得不行，甚至闭口不谈，想都不敢想。这样的放，死，肯定就会以更狰狞的面目来找你了；但你要是镇静地看着它呢？它其实也很平常。死到底是什么样？不是就像人还没出生的那样呗。
其实，死，不过是活着的时候的一种想法。谁想它想得发抖了，谁就输了，谁想它想得坦然镇静了，谁就赢了。当然不能是骗自己，其实这件事你想骗也骗不了。为什么一些真正有信仰的人就并不害怕死呢？不过这不是能由谁教给自己的，得自己镇静下来慢慢去思索、去体悟。但要是你一开始就对死说“不”，固执地对它说“不”，你不仅一无所得，反而会焦躁不安、恐惧倍加，终生受它的伤害。其实所有的困境，包括死，都是借助于你自己的这种恐惧来伤害你的。
在我双腿刚瘫痪的时候，以及双肾失灵的时候，有人劝我：要乐观些，要坚强些，你看看生活多美好呀！我心里当时说了，玩去吧你，病又没得在你身上。那样的时刻乐能体会什么是乐观，凭什么可以可以乐观。尤其是，我双腿瘫痪时我才二十一岁，我可是没有发现什么是生命的诱惑。我当时想的是，我要是不再再站起来，就算是磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。那时候，我整天用目光在病房的天花板上写两个字，一个是肿瘤的“瘤”（因为大夫说，要是肿瘤就比较好办，否则就得准备以轮椅代步了）；另一个字是“死”。我祈祷把这两个字写到千遍万遍或许就能成真，不管是肿瘤还是死，都好。我当时想自己只能接受这两种结果。到后来，现实是越来越不像是肿瘤了，那时候我就只写一个字。但我为什么又迟迟没有去实施呢？那可不是出于什么诱惑，那时候对我最具诱惑的就是死；每天夜里醒来，都想，就这么死了多好！每天早晨醒来，都很沮丧，心说我怎么又活过来了？我所以没有去死，绝不是生的诱惑，而是死的耽搁，是死期的延缓，缓期执行吧。但又是什么让我要缓期执行了呢？是亲情和友情，是爱。
那时候，我的亲人，同学，各路朋友，几乎每天都来看我；不是探视的日子他们也能进来，友谊医院的条条暗道他们都了如指掌。还在陕北插队的同学经常给我写信来，软硬兼施，劝骂并举，想尽办法让我先活下来再说。他们的计谋其实都让我看穿，但即使看穿，这份情谊还是起作用。我觉得不能让他们太失望，不能让他们有一天来了却听说这小子已经自杀了，这好象太不够意思。那时候我也还是不大想活，希望有一个自然的死亡。但是死亡一经耽搁，你不免就进入了另一些事情，另一种情绪，就像像小河里的水慢慢充盈了，你难免就顺水漂流，漂进大河里去了，四周的风景豁然开朗，心情不由得就变了。终于有一天我又想到了死，心说算了吧，再试试，何苦前功尽弃呢？凭什么我就非输给死不可呢，这时候，我已经开始对残废有一种幽默的态度了。
启发我的是卓别林的一部电影，好象是叫“城市之光”吧。女主公要自杀，拧开了煤气，结果让卓别林演的那个角色给发现了，把这个女的给救了。这女的说：‘你凭什么救我？你有理由不让我死吗？’卓别林的回答巧妙极了，他说：‘急什么，早晚还不是这回事情？’这就是大师对死的态度，不悟透生死的人想不出这样的话。这里面不仅仅有着非凡的智慧，而且有着深沉的爱，意思跟那个国王对小号手说得大同小异，都是说：这是困境，是我们谁也逃避不了，但是我们在一起，我们再一起来看看还有没有别的办法？这就是爱。
我就是靠了这种爱而耽搁和延缓了死亡的，然后才感到了生的诱惑。谁要是说这爱就是生命的诱惑，也行。但绝不是生理性生命的诱惑，而是精神性生命的诱惑，是生命意义的诱惑。不过，我觉得“诱惑“这个词不算很贴切；“诱”字常常是指失去了把握自己的能力，“惑”呢，是迷茫的意思。所以，当终于有一天我不再想自杀的时候，生命不见得是向我投来了它的诱惑，而是向我敞开了它的魅力的意义。所以我说，对病、对死、对一切困境，最恰当的态度就是敬重，所谓“知命”，就是知道命运反正是不可能随人愿的，人呢？不可逃避困境，而是要正眼看着它。你或者下棋、或者打球，其实人的一切事情，都是与困境的周旋。在与困境周旋的时候，你可能会觉得很苦、很累、很没用。那时候你最想干什么呢？你最想找人谈谈，朋友、亲人、爱人，于是你感到支持，感到爱的美好，感到生命的魅力和意义。如果你觉得这仍然不够，你也可以一个人静静地思索，与天、与地、与上帝或者与佛祖都谈谈，那样就更能让你清楚什么是生？什么是死？
总之，千万别把自己封闭起来，你要强行使自己走出来，不光是身体走出屋子去，思想和心情也要走出去，从一种牛角尖状态走出去，然后你肯定会发现别有洞天。萨特说：他人即地狱；其实他人也可以是天堂。此外没有天堂。我以前写过：地狱和天堂是人对生命以及对他人的不同态度罢了。向友谊、爱，敞开自己的心灵，就是最好的医药。
但是，爱，或者友谊，不是一种熟食，买回来切切就能下酒了。爱和友谊，要你去建立，要你亲身投入进去，在你付出的同时你得到。在你付出的同时你必定已经改换了一种心情，有了一种新的生活态度。其实，人这一生能得到什么呢？只有过程。只有注满在这个过程中的心情。你要是逃避困境，困境可并不会躲开你，你要是封闭自己，你要是总是整天看什么都不顺眼，你要是不在爱和友谊之中，而是在愁、恨交加之中，你想你又能获得什么好心情呢？其实，爱、友谊、快乐，都是一种智慧。上帝给了你一条命，何苦你又老让它受气呢？