记忆碎片-记忆碎片

xjb

发贴时间： 2002-4-10 22:31:12
一．我想我是猫

　　曾经的我是一个性情像猫一样的女孩子。
　　每当我和W走在一起，总是喜欢将自己的右手伸进他的臂弯里挽住他的左手，并趁势将头靠在他的肩膀上，像女儿对父亲那样任性地撒娇让他背我，我的尖下巴放在W的肩头，W看着温顺地依偎在他身边的我由衷地说，我喜欢你这样的小鸟依人。这是他最想要的一种感觉。
　　这个情景发生在公元一九九八年的冬天，地点是北京王府井夜市的一条街上。W曾经带着我走过北京一条又一条街道。在我的记忆里，他留给我的快乐和痛苦一样的多。
　　写到这里的时候，我所述诉的这一切仿佛就发生在昨天，回忆让往事历历在目，可它确实已经离我很远了。
　　W因为我性情中有像猫一样的乖巧和柔顺而决定要娶我。他送我的第一枚戒指也是我至今收到的唯一的一枚戒指时，我哭了，我拒绝他为我佩戴那枚戒指。虽然我在心里是那样渴望有一枚属于自己的戒指。
　　关于戒指，它让我有太多浪漫的联想。小时候，从电影电视里，看到在每一埸结婚的的戏中都有交换戒指的埸景，那一幕曾让我羡慕也让我妒忌。我在心里恨不能快快长大，只为了穿一身美丽的婚纱，戴一枚爱情的戒指。
　　戒指在我眼里是遥远且神圣的。所以我从不轻易在手指上佩戴任何装饰性的花戒指。
　　我知道几乎所有的男人都喜欢找乖巧柔顺听话的女孩子做女朋友。既便在开始追求你的时候，无论他是如何地向你表白他是多么欣赏你的个性，但到后来等你做了他的女朋友就会明白那纯粹是天底下最明目张胆的谎言。
　　W忽视了猫的性情里还具有另一个特性，当它受到侵犯伤害的时候，它会像一个小刺猬一样竖起全身的刺来保护自己。
　　这就是我，一个百分之百具有猫的特性的爱情女人。
　　时至今日，我还是这样认为我是一个为爱情而生的女人。如果生活里没有了爱情，我就像是一株只能在屋子里栽种不能见阳光的花草，虽然也有它的美丽，但这是一种苍白空洞不健康的残缺的美，这样的美没有生命力。
　　我是自和W分手后，开始以女人自诩的。在此之前，我在人前人后的表现和流露更像是一个不谙人世的女孩子。
　　我任性地追求我想要的那种绝对纯粹的爱情。等我经历了一埸痛彻心扉的感情以后，在一段以泪洗脸的日子里，我才反省我是在苛刻他人的同时也在苦苦地折磨自己。我把这个结论告诉给一位看着我从这埸情劫中走出来的女友，她说，你现在才算是真正的成熟。
　　就像凤凰涅磐一样，虽然经历了让人肝肠寸断的分手，但我也从此获得了新生，由一个纯真无邪的女孩子过渡成一个善解人意的小女人。
　　这一年，我二十五岁。成熟的代价意味着必须承受一种切肤之痛，成熟的受益就是在恍然大悟后开始了另一个开始。
　　我无悔于这样的改变。生活中每一分每一秒的到来在我的眼里既是一种开始也是一种结束。现在的我已经不再热衷于为明天作什么计划。众所周知，这是一个变化比计划还要快的年代，两个男女昨天是朋友今天是恋人明天也许就变成了陌生人。我在告诫自己不可以活在回忆里的同时也对自己说，明天永远是一个未知数，不需要为未知的东西牵扯我太多的精力，我所需要做的就是珍惜此时此刻拥有的每一分每一秒，有感知地体会这一刻的美好。
　　我不想怀旧，又太爱怀旧。
　　我惧怕爱情，又呼唤爱情。
　　这就是一个像猫一样乖巧温顺又像猫一样尖刻敏锐的女人。
　　我是一个矛盾的综合体。
　　我不信任男人，但我却坚信这世间会有一种爱情可以超越世俗的占有，没有任何的功利色彩，只有两颗对爱执着的心，两情相悦，两心两许，一种绝对纯粹的感情。
　　我喜欢杜拉斯的一句很精彩的话：一个真正意义上的爱情故事远比上床45次重要。
　　那天，我晚上加班回来已经是夜里十点多钟了。我突然心血来潮想对经久不变的发型作一个改变。我径直去了我所居住的那幢楼的美发屋。
　　发屋的女主人是个看上去三十多岁，高子高高大大，五官长得方方正正的那种北京女人。她养了一只纯白色的猫。我欢喜地将白猫抱在怀里，不时还用双手去抚摸它。那种感觉怀中的猫不是猫而像是我和一个男人生养的孩子，是纯粹的爱情结晶。那一刻的我流露出了女人特有的柔情。
　　女主人出神地看着我脱口而出，我发现你长得像猫，特别是你那双眼睛，给人的感觉具有猫的两面性。既温柔又锐利。当时，我的心不油得为之一震，为一个陌生女人对我的判断如此准确生动。后来，我就和她成为了朋友。每当我有空闲的时候，我就去看一眼猫。这种感觉和一个女人没有爱情却经常和朋友谈及爱情一样，只为了安慰一下自己。
　　我曾经动过要养一只猫的念头。我的屋子里除了我，没有一个有生命的东西陪伴我。虽然我极小孩子气地在房间里挂满了各种各样的小动物。可它们让我没有丝毫的牵挂，我想为自己养一只庞物，只为了让自己的心有所依托。哪怕仅仅只是一只猫。
　　在我为养一只猫做前期准备的过程中，我的一位男同事一针见血地对我说，一个连自己都照顾不好的人，怎么可以照顾好一只猫。如果你真的爱猫就应该对它负责任，让它有一个好的生存环境。
　　我哑然！
　　他不经意的一翻话不禁让颇有些神经质的我联想到了爱情。爱一个人又何尝不是如此呢？如果一个人不能给另一个人带去快乐和幸福，困绑在一起又有什么意义呢？
　　我放弃了养猫。我是一个连自己的日常生活都打理不好的人，怎么可以让无辜的猫跟着我一起受罪呢？这个现实让我痛苦。我连和猫相互陪伴的可能都不有，我还能拥有什么？
　　我想我是一只猫，就像渴望爱情一样。
　　
　　 二．相见不如怀念
　　
　　我在上个世纪的最后一天夜里接到自分手以后再也不曾见过面的W打给我的问候电话，当时的我正参加完一个娱乐活动从北京的一家夜总会蹦迪回来，我全身湿得像一条自由自在无规则的鱼，从北京城的一端游到另一端，永不靠岸。
　　那是午夜十二点，我在电话里平静地回答他的每一个关心的提问，比如工作、比如生活、比如写作、比如家人、比如朋友，最后谈到了情感。这个敏感的话题是我一直竭力回避的，我不想让对方看出我的脆弱。在分手后的若干天，再向昔日的恋人交待现在的感情状态，这种感觉酸辣中有点咸，让人倒味口。
　　记得在我们相爱的最初，我们曾相约着要在上个世纪末的最后一天结婚，做世纪末最后一对有情人。现在，我们却以不同的姿态面对世纪之交这一神圣的时刻。他当然是为了找一个所谓的伴又有了新的女人。这是他的原话，也是我意料之中的事情。通常都是男人离不开女人，这里面多指性的吸引。而一个女人如果离不开男人，更多的是情感上的依赖。我只是惊讶于他能够如此坦率地告诉我他找一个女人只是为了打发寂寞。并且这个女人出现得恰到好处，从我们刚分开的第二天开始。
　　而我，一个一度为爱情成天以泪洗脸痛苦沉沦的全世界最痴最傻最笨最不争气最没有用的女人却在无数个绝望的夜里与现实作着苦苦的抗争。这一刻，我终于明白了有一种痛叫做自讨苦吃。
　　他试探地建议我也像他一样为了打发孤单和寂寞而接受一个男人。我的心止不住地一阵痉孪的抽痛。为一份感情如此地不堪一击。他说他仍然对我有一种割舍不了的牵挂，我故作轻松状地说我目前过得很好。他解释就像兄长关心自己的妹妹一样，我的心顿时像是无形地被谁用劲地拧了一下。
　　他知道我在生活方面的能力近于低能，但他哪里知道我刚刚于昨晚忘了带房间的钥匙被自己拒之门外，今天又在商埸里丢失了自己新买的手机，明天不知又将发生什么让人意外的事情。我什么话也不想跟他说，只是礼貌地做到有问必答，我的理性告诉无论我的反应是冷淡还是热情都会泄露我对他的在乎，我像是回答一个普通朋友的提问一样平静，毕竟这是他主动打给我的问候电话。
　　多好的男人呀，在有了新的女人之后还依然对生命里过去出现过的女人念念不忘，这就是他提出的分手后我们依然是朋友，他说曾经两个相爱的人相互之间没必要弄得像是仇敌。我们都是很成熟的现代人。这一次，我很听话地同意了他的观点，他的话提醒了我游戏的规则，我们之间只是一埸成人的游戏而已。这样理解，我的心情就平静了许多。
　　那晚，我们在电话里聊了约有一个小时，天知道我都和他说了些什么口是心非的话，挂电话时他说要约我见面。我努力地在脑子里回想他的样子。我依稀记得我的手曾经温情地滑过他脸上的每一个轮廓，他曾经是我生命里最亲近的人，现在，我们之间形同陌路。
　　我以工作太忙为借口回绝了他提出的见面的要求，生活中无休止的忙碌也是我抛去烦恼的一种方式。有时候，旧情人之间相见不如怀念。接下来，我一整夜失眠。
　　曾经有过的爱情，如果还算是爱情的话，像一张张不规则的画面在我的眼前一一闪现，飞舞成一片又一片的记忆碎片。我听见宁静的夜空有玻璃破碎的声音，这声音混杂在我的耳边，如同咒语。
　　回忆像是一个任性的女孩子，明明知道自己的行为是一种错，却还是一错再错。就是这些个无法避免的错让他们都曾在我的笔下出没，我把他们变换着在我的文字里来回走动。我是一个以写作为一种乐趣的文学女人，所以我爱过的男人一个个被写进我的故事里，我把他们镶嵌在轻易看不见的角落里。如果看见了，就会有一种想要落泪的悸动。明知道分手后就应该各走各的路，可思念的线依然在无形之中将对方与自己紧紧相连。
　　有一种爱不能言说，一如分手后的思念。时间的流逝过滤掉了残渣，留下的是清澈见底的美好回忆。有一种感觉叫做想见不如怀念，一如我和W之间。
　　我用文字埋葬过去，而有关W的记忆，除了大脑一片空白，还是烟消云散的空白。
　　
　　 三．只爱陌生人
　　
　　王菲在离婚之后推出了一张新的唱片叫《只爱陌生人》。这首歌让我看到了王菲的成熟和深刻。这也是她所有作品里我最喜欢的一张专辑。
　　音乐里的王菲是女人中的尤物，为了爱情宁愿放弃自我，却依然未能逃脱命运的魔掌。这就是爱情女人的命运。
　　只爱陌生人，这句话道出了多少受伤后的女人的领悟。
　　记得作家丹尼尔·斯蒡尔说过：女人一生中至少有一次爱过一个王八蛋。
　　同样，在男人一生中至少有一次爱过一个狐狸精。
　　把一种女人比作是狐狸精，在我看来那是对她的一种绝妙的赞美。虽然在二十五岁以前，我曾以清纯婉丽为美。其实不是每个女人都能够做到万种风情妩媚动人眉目传情慑人魂魄。如果做不到这一点，当然还有最后一条路可以走，做一个安份守已的"好"女人，甚至这也不失为一种聪明之举。
　　通常，世俗中的一些人将狐狸精似的女人武断地看作是"坏"女人。我也"不幸中的万幸"被划分到此行列。
　　那是在某大饭店接受一家媒体的采访，需要拍摄几张刊发在彩页上的照片，旁边围观的几位也是写作的女朋友，只有化妆师和摄影师是男人。待化妆师盯着我的脸仔细打量想给我找一个定位时，身边的一位女朋友突然对化妆师说，她看上去像是一只狐狸。化妆师借机接过女友的话说，难怪我越看越想看，越看就越像狐狸。我开玩笑地说我的眼睛可是温柔陷阱。
　　那天，摄影师为我拍出来的照片风格张张都像是聊斋里的"狐狸精"。看上去有一种从未被挖掘出来的另一种美丽。
　　我以狐狸精身份出现的时候，都是和我爱的男子在一起。我的美只针对于我爱的男人而言。我可以让无数地男人将我看作是风景，被人欣赏总是一件美妙的事，原本男人看女人只有一个字，那就是"色"。女人看女人却有两个字"嫉妒"。但我绝不轻易让一个男人走进我心里去。
　　也许因为年轻，还有太多的青春可以挥霍，太多的感情可以放纵。我已经不再拒绝玩一埸无伤大雅的游戏。我试着不去逃避谈一埸即兴的恋爱，与毫不相干的陌生人玩一埸能够点燃我激情的游戏。游戏的规则是好说好散。我看着他们像捉迷藏一样地在我的生活里出现和消失。
　　男人形容生命中拥有过的女人是挂在墙上的美人图的挂历，一页又一页地翻过，如浮云掠影。女人形容生命中出现过的男人是人生路上遇见的风景，越过一程又一程，如过眼烟云。
　　这个世界上男人和女人，因为不了解而相爱，因为太了解而分开。所以被爱情遗弃的王菲告诉所有的女人只爱陌生人。
　　我从王菲的音乐里听出了相同的感受。我再也不天真地苛求爱情必须有始有终。我甚至可以不去在乎我爱的男人在爱我的同时是否还爱着别人。我深知要让一个男人全身心地爱着一个女人，或者让一个女人全身心地爱着一个男人，那是现代都市残留的童话，是在苛刻他人也是在折磨自己。痴心不改执迷不悟的女人注定要受伤害。这样的觉醒来源于我曾经有过的经历。其实，有时候女人表现出来的善解人意也是善待自己。
　　我如果去爱一个陌生人，我会让他和我在一起的日子成为他一生中最美好的时光，我留给他的记忆要是他情感世界里最深刻的，让他无法再从别人那里得到。这就够了。我追求深刻，只要凡事做到了极致就没有什么值得后悔。现在，我敢爱别人不敢爱的，做别人不敢做的。我的爱情只针对于我爱的男人，至于我爱的男人爱谁爱多少人与我无关。
　　这就是这个时代的爱情。
　　
　　 四．果香女儿心
　　
　　我给自己取"水果"这个笔名是为了纪念一段不了了之的感情。我曾把与Q的这份感情视为年轻生命里的初恋。一个注定不会有结果的故事。没有开始也没有结束。
　　Q与我的关系，除了"水果"这个笔名可以为我的青春作证，其间的过程，都已被时间省略。因为从不曾得到过，所以也谈不上失去。
　　我一直这样认为，是他教我懂得了爱情。曾有一度，我以为我是为了爱情而写作。直到有一天我发现，原来在我年轻的生命里从未遭遇过真正的爱情，这个残酷的现实让视爱情为一种信仰的我痛彻心扉。而生命中闪现过的那些关于感情的烙印，也仅仅只是生命成长的一个必然经历。
　　我在想，没有爱情，我不知疲倦的写作为了什么？我并不热衷于名利，名利让我觉得是一种负担。我只看重爱情，爱情却叫人伤心。
　　我自称是为了爱情而写作的女人，可我的生活里根本就没有过真正的爱情。写作变成了一种自我欺骗。她像是我的精神鸦片。没有任何意义可言。
　　我在每一个清醒的时刻拷问自己，我到底是为了什么而写作？
　　写作占用了我所有的业余时间。写作让我倍感痛苦。写作带我陷入了无止境的回忆。回忆催人老去。
　　我在精神濒临绝望的时分想到了远在江南的爸爸妈妈。我是A型血。我从一本研究血型与性格的小册子上看到，A型血的人经常有自杀倾向。我在每一次想到死的时候，就惯性似地想起远在另一座城市的爸爸妈妈。我的生命是他们给予的，他们与我的生命分不开。我得出结论，我写作证明我存在，我存在是为了爱我的爸爸妈妈。
　　无论我是贫穷还是富有，无论我是成功还是失败，无论我是美丽还是丑陋，无论我是好还是坏，只有爸爸妈妈永不停止对我的爱。
　　我写作，我出名，我挣钱，我努力，我成功，我快乐，我幸福，所有的这些都因为爸爸妈妈而变得具有吸引力。
　　只有对爱情彻底失望的人才懂得亲情的重要。其实生活里有没有爱情并不重要，做一个心里有爱的人，爱自己的爸爸妈妈，原本这个世界上只有他们才是最值得我们去爱的人。而我们，因为年轻，因为不成熟，因为冲动，因为自私，因为盲目，却把太多的爱给了爱情，忽视了最值得自己付出的亲情。
　　我在最痛苦最无助最快乐最幸福的时候，第一个想到的是给爸爸妈妈打一个长途电话，我告诉他们我过得很好，我在给自己勇气，只要能让爸爸妈妈对我放心，这就是我活着的意义。
　　对我而言，没有比放弃爱情更轻松的事情。
　　我选择写作，是在用文字将过去化为灰烬。
　　今生，如果我有一个女儿，我会告诫她，第一不能选择写作，第二如果爱上一个人，千万不要告诉他。