张爱玲为什么不自杀

xjb

转自：http://blog.sina.com.cn/s/blog_55d4fc830100joiz.html

前一段时间看蔡康永谈张爱玲的文章里说，“凡有边界的，既是地狱——，人生是监狱。”

又说“ 很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。
也有人，在大家的注视之下，悄无声息的，越狱了。 ……

张爱玲不见了。
越狱成功。
很多人悄无声息的死了，很多人越狱成功。
可是张爱玲，是人生的重刑犯——
她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案、再大大留下几调线索，然后，飘然远去。”

看完有所悟，想起当初刚看完《小团圆》的时候，读了篇书评，作者说有一个困扰了她很多年的问题就是，张爱玲晚年为什么不自杀？当时看到这句话，感到很不高兴，只是因为觉得作为对他人最基本的尊重，任何人都不该被问这样的问题，哪怕她是张爱玲。任何人也不该问别人这样的问题，要死你自己怎么不去死。但是后来看了蔡生的文章，之前又读了米兰·昆德拉《不朽》（天呀，我又要提这本书啦）。从另外的角度想了想，就对之前的耿耿于怀一笑了之了。

米兰·昆德拉在《不朽》里，曾经描写过人类的两种灵魂，一种是做加法的灵魂，要不断的表现自我，突出自我，要让人看到自己走在街上，听到自己的意见，声音，要与这个世界产生千丝万缕的联系，否则就失去了生活的意义的灵魂，人们结婚生子，不断的说话，穿奇装异服走在大街上，拍照片搔首弄姿，都是潜意识里，为了让更多的人记住自己，为了对世界说，看我，看我，以此来更加强调自我的存在。而另外一种人，他们则有一个做减法的灵魂，他们觉得跟这个世界没什么太大的关系，希望能过点安宁的日子，不被人打扰，去除和人的关系。在他们的世界里，就像蔡康永说的那样，“凡有边界的，即是地狱，人生就是监狱，” 他们老想逃跑，总想越狱，因此总是自动给自己的灵魂降噪，希望有一天偷偷的挖个去另外一个世界的洞就消失掉而不被人发现。昆德拉说，前一种加法灵魂走向极端的危险之处在于一个人的自我会过于膨胀。而后一种减法灵魂的声音走向极端的危险，就会最后消减为零。这零，并不是死，只是零而已。在昆德拉的小说中，姐姐阿涅斯是减法灵魂。

我从未见过真正的像阿涅斯一样的人物。后来我看到蔡康永说张爱玲的越狱，才突然想到，原来晚年的张爱玲是阿涅斯。她在美国深居简出，没有人能找到她，她的地址连家人和朋友都不会告知。因为身体的缘故，再加上有一点风吹草动，就会搬家，世人都在寻找她，有记者甚至住到她家隔壁，但是却毫无头绪，只好翻检她的垃圾想寻得她的一点点蛛丝马迹。这是唯一的一次世人逮到她。但也立刻被她溜走了。在她生命最后的十几年，她把她灵魂的声音几乎削减为零。有一次，她和一直帮助她的林式同先生通电话，抱怨牙痛，林就说：“牙齿不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就没事了!”她若有所悟，自言自语地说，“身外之物还是丢得不够彻底。”

既然这样，活着为何，何不干脆自杀？昆德拉说，自杀的人，并不是要从这个世界上消失，而是为了让人永远的记住自己。这话不能概括全部，但是的确是一部分的原因。三岛由纪夫是最突出的例子。他暴烈的自杀，是为了永恒的活在人们的记忆之中。但是阿涅斯没有自杀，她只是在一次车祸之后，在丈夫赶来之前，自行的放弃了生命，退出了生命，用自然的消逝，终于越狱成功，也从人们的记忆中渐渐的抹掉了自己，这是一个做减法的灵魂得到的最大的平静和幸福，并不是一死了之就可以。张爱玲在很年轻的时候就做过“不自杀”的决定。这个决定，她贯彻了一生。因为她洞彻了生死，也洞彻了自杀这件事。她要活着越狱，要活着抛开这一切。冷眼看这世界，看这世人，翻天覆地的将她找遍，想捉拿她的，观赏她的，利用她的，对她品头论足的，但她就是不满足你们，你们只好拿着她前尘遗事反复咀嚼，嘬点滋味出来。你们在监狱里的自以为是的这些人怎会知一个越狱者的平静满足。你们想看她自杀，但是她才不会死给你们看的，你们想以此来满足自己嚼老婆舌的快感，在她自杀后对她指指戳戳的说，看，我早知道她会自杀的。但是你们休想。

人人都感慨张爱玲晚景凄凉。我始终不觉得。在选择生死的问题上，到底选择了生还是选择了死，都不是悲剧的判断依据，最重要的是，你选择了你想选择的那一个。因此三岛由纪夫的暴烈自杀也好，张爱玲选择的活下来也好，在我来说，都是让我尊重的选择。因为他们都是经过了漫长而严肃的思考做出的选择。最后各取所需，得到了不同的结果。尤其要说的是，张爱玲对生的选择也让我明白了一点，当一个人，在真正经历过生死的抉择，经历过怀疑和迷惑，而最后依然放弃了死而选择了生的时候。才可以说这是由自己做出的，一种相对自由的选择。那些从来不敢追问自己，想都不敢想活着到底是为什么的人，也不敢认真面对死，从来不敢怀疑人生的胆小如鼠的人，却只因为被人教育了人该活着，就认为活着是天经地义的事，一味否定自杀的人，其实和一时冲动就从楼上蹦下去的自杀者，本质上是一样半斤八两，浑浑噩噩的事。

蔡康永曾经说到过自杀这个问题，说自己“一直都在想这件事，这是我最大的乐趣，一想到可以自杀，就好放松。”看到这句，我就笑，老琢磨着越狱的人，看到同类就会心有戚戚焉。我的普鲁斯特问卷里，对于“最害怕的事情是什么”这一道题的答案，就是“不能自杀。” 但是自杀是bao-dong，技术含量明显不高，比如最近离开的贾宏声，他是一个可怜人，他一定是烦这个世界烦得不行了，但是却没法越狱，因为张爱玲毕竟经济上没问题，人又身在美国，生活要求也降到极低，心无挂碍。但是他却只能依靠他人生活，又是瘾君子，对他人的依赖，对药物的依赖，这是双重的监狱，不bao-dong就没戏。我相信这世界上肯定在各个角落都隐藏着越狱成功的人，只是他们不像张爱玲这样重罪得惹人注意。所以难度系数也没有这么高罢了。而张爱玲奶奶是肖申克，拿着小勺挖个大洞越狱，剩下的留给你们去扯淡。所以张爱玲这个人，越想越觉得她有意思，她前半辈子灵魂做加法，晚年灵魂做减法，可见加法减法这种事，也不像米兰昆德拉小说里那么绝对。于是我想了想我自己的灵魂，觉得它基本上还是比较倾向于阿涅斯。但也同样不是那么绝对，时而也会摇摆抽风，减减加加。但基本上，还是比较无法忍受自己的灵魂太吵闹了。烦自个儿的时候，就挖个洞把自己埋起来。至于今后如何也挖能个洞越狱成功。这个技术工程，我还没想好做不做，怎么做。反正来日方长，慢慢想也不迟。我也不是劈了金砖的重刑犯，被人遗忘很容易。关键只在于自己扔不扔得彻底，想到这里，就觉得好放松。

张爱玲死后，人们第一次进了她的居所，家徒四壁，屋子的女主人，过着极简的生活。我想起《FIGHT CLUB》里，皮特把诺顿家里的东西都扔掉，把房子点着的镜头。人们叹她晚景清贫，她却只嫌身外之物丢得不够。她说：

——“我比较喜欢那样的收梢。”

这收梢，我也喜欢，看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。