论张爱玲(ZT)

清清

张爱玲小说的底色：荒凉。

鲁迅的小说、散文写的也是人世的荒凉，那种荒凉是由于传统的腐
朽、人心的麻木对于人性觉醒的摧残、压抑，人的世界充满了魅
影，阴森而寒冷，人的声音在野地里如野狼孤独地长嗥。这是鲁迅
体察到的荒凉，是一个先知式的思想家在时代的转折关头对于生活
的独到捕捉。

《红楼梦》的繁华衬托了另一种荒凉。“散场是时间的悲剧，少年
时代一过，就被逐出伊甸园。家中发生变故，已经是发生在庸俗黯
淡的成人世界里”（《红楼梦魇》）

卡夫卡的小说充满着恐怖的荒凉，人在体制的惯性中丧失了一切的
自主意识，成为“动物”，而世间的一切规则、机构，就象永远无法
进入的封闭的迷宫一般的城堡。

鲁迅、卡夫卡的荒凉带有寓言的色彩，是思想家的产物。《红楼
梦》的荒凉带有日常色彩，是作家体验的产物。

张爱玲无疑是近于《红楼梦》的，她作品中荒凉的基调是建立在对
于生活的描述上的，而且是对于日常细节的不厌其烦的描述上
的。“细节往往是和美畅快，引人如胜的，而主题永远悲观。一切
对于人生的笼统观察都指向虚无。”

张爱玲的荒凉是一种悲观的感叹，一种女性化的敏锐细腻的感叹，
时代、国家、革命等一切的大题目都被浓缩在家庭生活的一幕或一
角，社会的波澜壮阔是遥远而短暂的，长久的是那些平凡男女的平
凡的悲欢，其间的曲折、跌宕才是生命的底蕴。

张爱玲作品中最触目惊心的是：人淹没在日常的细节中。人的灵
性；人的活泼与绚烂，僵死在程式化的生活里，每天都在做着同样
的事情，遇见同样的面孔，谈论的是同样的话题，时间变得虚幻，
一天与一年与一生没有什么区别。父母只盼着女儿嫁人，嫁了人的
女儿又成为父母的翻版，又接着造人，那些人又会长大，又会重复
他们的祖父亩或父母的生活。就这样循环下去。家里的卧室、客厅
、公司的办公室、电车、咖啡厅的一角————张爱玲笔下的人物局促
于这些狭小的空间，每天往返，一点点地磨蚀生命，一天天地萎缩
下去。热闹、拥挤，然而陌生、隔阂，人与人之间的沟通充满着幻
觉。人们相互亲热、敷衍，仿佛人情味十足，但内心的想法可能完
全是另一回事仇恨、嫉妒、鄙视、猜忌，掩饰在冠冕的言辞之下。

人的本质始终是自私，这也许是张爱玲的观点，因而，她笔下的人
心总是那么寒冷、荒凉。一颗颗的心是迷失的，是孤单的，在自己
的家里，也永远有着异乡人的凄楚。

张爱玲作品荒凉的气氛还在于她叙述的调子，那种特有的回忆的调
子。读她的作品，总想起小时候，在古老的临河的大墙门前，在月
光里，听老爷爷老奶奶讲从前。讲的人是眷恋的，哀伤的，听的人
则是萧瑟的，恍惚的。张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅的，过
去的美好，只会使人感到一切都已完了，而过去的烦恼，只会使人
再度烦恼。

回忆的语调之所以苍凉是因为时间的阴影，那种犀利而黯败的光
芒，是以击败一切的抗争与反叛。

张爱玲的场景都是时间性的场景，例如家传的首饰，出嫁时的花
袄，雕花的家具，重重叠叠的物质的影子间，晃动着沧桑变幻，辉
煌衰败，喜怒哀乐，人的面影越来越来黯淡，直至虚无。

张爱玲的笔调一方面让我们感到时间过于仓促，另一方面却又感觉
到时间过于漫长，年复一年，不断地演着老一套的戏就象她的姑姑
说到一个年老的朋友：“生命太短了，费了那么些时间和这样的人
在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人觉得生命太长了。”

张爱玲曾谈到：中国人与众不同的地方是，这“虚空的虚空，一切
都是虚空”的感觉总象个新发现，并且就停留在这个阶段。一个一
个中国人看见花落水流，于是临风流泪，对月长叹，感到生命的短
暂，但是他们就到这里为止，不往前想了。

watcher

张爱玲的小说，我看过一些，调子总是“灰灰”的，无论多么灿烂的词汇描述出来就是“灰灰”的，压抑地我透不过气，使我颓废，使我厌世，让我看不到未来地希望。
据此，我不是很爱读她地小说！（呵呵，也许我文学素养有问题！）

苏飞

真正的作家都很痛苦。

别问我是谁

男人与女人欣赏的角度不同，所以大部分女人喜欢看张爱玲的小说，当然我从很小的时候就是张爱玲忠实的读者。她用那浓郁的芳香醉倒了千万人，没醉的也已经半醉，而我则是如痴如醉了。