煮酒论坛

 找回密码
 申请新用户
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 6016|回复: 8

阿卡:漂泊的梦想和爱情

[复制链接]
发表于 2003-10-9 12:55:42 | 显示全部楼层 |阅读模式

      又一次在深夜读安妮,从床上爬起来,走到阳台上,手指抚摩着夜风,轻轻叹息,安,你的梦想和爱情到底要漂泊到何处?

      总是那个女孩子,长发,穿着旧的牛仔裤,旧的白衬衫或是黑色体恤,目光迷离而沉静,神情冷漠而漫不经心。她们的名字都叫安、蓝或者ViVian。她们的童年都都不幸福,她们生性孤僻、神经质,几乎没有生存能力,这个世界不符合她们的梦想,她们最终或者一开始几乎都会走同样的道路——漂泊,在漂泊中她们以写作为生,或者去乡下的小学教书,或者死去。

    安是颓废主义者。

    “这个世界不符合她的梦想”。安的爱情和梦想在这个世界上终成悲剧。生命的虚无,无可逃避。为逃避这无可逃避的虚无,漂泊、酗酒、吸毒、做爱、听重金属摇滚、白天黑夜颠倒着生活。为逃避这无可逃避的虚无,接近一个男人,再离开。这是对生命的另一种形式的爱,绝望而疯狂。“这是我喜欢的状态。流动的前行中的生命状态。虽然我知道生命只是一个空虚的轮回。”

      爱情对于颓废者的意义,就如家对于漂泊者的意义,可以想象,可以向往,却不能回归。一个理想的男人在许多故事里出现,象一个温暖的岛屿。这个男人一般叫林或者乔,他爱穿格子衬衣,短发,非常英俊。但这个男人总是在相守的缘分已过的时候出现。当我遇见你,你的手与另一个女人的手相握;当你出现,我的生命已经被漂泊填满,再不习惯腾出容纳爱情的空间。安注定要在生命的虚无感的驱逐下漂泊,然后呢?谁也不知道结局,当然,结局只有死亡。因生命的虚无感而产生的渴望,却因为生命的虚无感而无法得到。

    到底什么是安的梦想?它比爱情更加无形,更加虚幻,然而它又象梦魇一样死死纠缠,逼起安的强烈的渴望。哪怕放弃爱情。无所谓具体的梦想,只是一种逃离和渴求,逃离生命的虚无感,渴求自由而灵魂充实的生活。成为一个什么家或者为某种主义而献身,十九世纪的浪漫主义者们是多么幸福啊,他们有一个目的地,有一个能让自己的灵魂得到满足的理想,然而当某种主义、一个集体失去原有的意义,当浪漫主义者关注的眼光转向自身的时候,他们开始思无所依,这具躯体在瞬间即逝的平凡的生活中到底该做些什么?激荡的生命失去了伟大的事业作为它的依附,一直被伟大的事业的光辉掩藏住的生活的虚无,在浪漫主义者面前原形毕露,他们失去了梦想的殿堂,他们剩下的只有一条没有尽头的道路,在道路中汲取他们的灵魂需要的养料,浪漫主义者成为了颓废者。有位西方哲学家批评马克思说,没有哪个人能对某种主义某个集体保持长久的热情。但单纯的个人关怀、自我满足的热情又能持续多久呢?后者必会遭遇生命的虚无,这时拿什么去拯救这些从梦中醒来看见人生的苍凉的人呢?

      上帝死不复生。于是,颓废者的爱情和梦想永无着落。

[此贴子已经被作者于2003-10-10 2:05:33编辑过]

发表于 2003-10-9 18:57:38 | 显示全部楼层
阿卡,安除了听重金属以外还很喜欢爱尔兰音乐。:)我相信后者才是她的最爱。
这个世界有一种人会带着自己的旧物四处寻找,寻找属于未来的温暖。
一直抓着梦想和爱情在漂泊,一种心灵上的流浪。
安是坚强的,而且也是平静的。因为至少她还能写。
她出新书了,你看了吗?


发表于 2003-10-11 18:16:35 | 显示全部楼层
      


[此贴子已经被作者于2003-10-19 12:22:47编辑过]

 楼主| 发表于 2003-10-10 00:59:08 | 显示全部楼层
下面这个是初稿,但是也许在某些地方说得更详细。

=========================
安妮宝贝的文字只看了《蔷薇岛屿》和一个小说集,所以下面所写的算不上评论,只算作一个随感吧。

    安妮笔下的人物总以相同的面目出现。

    我们在她的文字中总会遇见一个相同的女孩子,长发,穿着旧的牛仔裤,旧的白衬衫或是黑色体恤,目光迷离而沉静,神情冷漠而漫不经心。她们的名字一般都叫安、蓝、ViVian。她们有的是白领丽人如《小镇生活》,有的是工薪阶级如〈电梯事件〉,有妓女〈杀〉,有被男人养活着的女人〈七年〉;但她们的童年都很糟糕,她们生性孤僻、神经质,几乎没有生存能力,这个世界不符合她们的梦想,她们最终或者一开始几乎都会走同样的道路——漂泊,在漂泊中她们以写作为生,或者去乡下的小学教书,或者死去。就是这同一个女孩子,以同样的宿命,演义着许多的故事。

    我不知道安妮对这个女孩子的情结缘于何处,也许(我几乎这么认定)是安妮自己的写照,我只知道我们绝不能说安妮只写了一个人,只写了一个摸板的故事,她实际上写出了一类人,写出了正由这个时代制造出来的的一类人——颓废者。

    对于颓废这个词,有的人不屑于顾,有的人借此作为自己颓唐的借口,有的人将它轻描淡写为小资。可惜他们不明白什么是真正的颓废者。

    颓废也是一种对生活方式的选择,这种选择和我们对别的生活方式的选择别无二致,有些人安稳地生活,有些人拼命地赚钱,有些人专心于学术,而颓废者选择按照自己的心灵需求生活。(我向来认为任何人都没有权力轻视别人的生活方式。)

    颓废的根源在于对生命的虚无的恐慌,在虚无面前一切的名利、成规都成为无聊,“正常人”为之默守的东西在颓废者眼中如同飞灰,但她们的生命和梦想该依附在何处呢?“这个世界不符合她的梦想”,于是她们放纵自己的生命。她们四处漂泊,抽烟、酗酒、做爱、听重金属摇滚、白天黑夜颠倒着生活。目的只有一个,摆脱生命的静止和虚无,让激烈的外在的刺激麻木内心的荒凉。这是对生命的另一种爱,绝望而疯狂。“这是我喜欢的状态。流动的前行中的生命状态。虽然我知道生命只是一个空虚的轮回。”

    因为有了这绝望和疯狂,颓废绝不是颓唐。颓唐不过是任何人都会有的精神状态,它与生活有关,与心灵无关。颓废更不同于小姿的故作姿态,一个是背离现实陈规的追求,一个是在刻守现实成规的基础上的装点,一个是绝望的,而另一个却是世故的。

    安妮实在是一个被多数人误会的写字者。许多人被她的文字所激起的感动的原因,远离她的文字的真正含义。人们往往只看到文字的灰色,人物放纵的生活,当然还有凄凉的爱情,人们将它们归结为一种遭遇,一种心情,或是一种现在流行的“酷”的个性,而不懂在这些故事下的那个在生命的虚无感中挣扎的灵魂。

    安妮的人物也有遭遇。安妮在许多小说中对她的人物个性的原因做了同样的解释——不快乐的童年,父母离异。但这只是一个起源,真正的原因并没有停留在不幸的童年遭遇上,而在于由此引起的人物对生命的感受和思考,她们的结论是“虚无”。其实这是一种天性,无法改变,不管是否有悲惨的遭遇,悲惨的遭遇只起到加速和唤醒的作用。这种天性才是安妮笔下的人物悲剧的真正原因。在〈小镇生活〉中,可以更明显地看到这个原因。“长大以后,我依然是一个常常会做梦的女孩子。”这个做梦的女孩子从小就缺乏在现实中交流的语言,“梦魇是一种真实,而清醒似乎是沉睡”,“梦才是属于我的现实”。毕业以后,她在一家大机构工作,和许多人一样过着正常的生活,但她的天性没有放过她,她顶着父母的压力辞去工作,开始她的永难停息的追求。

    在网络上,有许多模仿安妮的风格的文字,这些文字的缺陷也正在于此。这些文字中的人物的命运,不管他们的遭遇有多凄美,因为缺少一个灵魂的指导使其成为一种真实的必然,而只停留在“浪漫”(这个词已经被滥用地失去了自身的含义了)的风花雪月。

    安妮的小说也是浪漫的爱情故事,但它却有深刻的真实。因为它不是不食五谷的爱情,而是发生在世俗——具体说是城市生活中——在生存和梦想的矛盾中的爱情,在许多故事中生存和梦想的矛盾才是主宰故事发展的真正线索,为了生存依附男人,为了梦想离开男人。〈电梯事件〉中的那个上班族女人,能让人觉得在公车上、在街上就会遇见她,而通过“我”的嘴讲述出的一段爱情和城市生活,真实地让人压抑。

    爱情是安妮的小说不可缺少的因素,因为颓废者在世界上的唯一温暖的希望就是爱情。于是一个理想的男人在许多故事里出现,象一个温暖的岛屿。这个男人一般叫林或者乔,他爱穿格子衬衣,短发,非常英俊。但即便是这个男人也没能逆转颓废。要么,林已经有了自己的女人,不能再接受安;要么,安自己便不能接受林的爱情。爱情对于颓废者的意义,就如家对于漂泊者的意义,可以想象,可以向往,却不能回归。当安停留在这座岛屿的时候,生命的虚无感还有对梦想的渴望,这一她永远不法摆脱的鞭子便会狠狠地抽打她的生命,她只有回到她的旅途中去,继续她的荒凉。这因为生命的虚无感而产生的渴望,却因为生命的虚无感而无法得到,这就是安的爱情悲剧。这也是所有颓废者的爱情悲剧。

     梦想是安妮的人物的另一个解不开的情结。梦想,到底什么是安的梦想,这是安妮从没具体述说的东西,它比爱情更加无形,更加虚幻,然而它又无时无刻不存在,并唤起安的强烈的渴望,哪怕放弃爱情。这个梦想到底是什么?正如前所说,是一种逃离和渴求,逃离生命的虚无感,渴求自由而灵魂充实的生活。成为一个什么家或者为某种主义而献身,浪漫主义者们是多么幸福啊,他们有一个目的地,有一个能让自己的灵魂得到满足的理想,然而当某种主义、一个集体失去原有的意义,当浪漫主义者关注的眼光转向自身的时候,他们开始思无所依,这具躯体在瞬间即逝的平凡的生活中到底该做些什么?激荡的生命失去了伟大的事业作为它的依附,一直被伟大的事业的光辉掩藏住的生活的虚无,在浪漫主义者面前原形毕露,他们失去了梦想的殿堂,他们剩下的只有一条没有尽头的道路,在道路中汲取他们的灵魂需要的养料,浪漫主义者成为了颓废者。有位西方哲学家批评马克思说,没有哪个人能对某种主义某个集体保持长久的热情。但单纯的个人关怀、自我满足的热情又能持续多久呢?后者必会遭遇生命的虚无,这时拿什么去拯救这些从梦中醒来看见人生的苍凉的人呢?上帝死不复生。这是颓废者的梦想的悲剧,也是时代的悲剧。

    正因为此,安妮的小说能激起人的痛苦,不管那个人是否意识到这种痛苦的真正含义,而对于这些懵懂的人,安妮的小说可以说是一剂毒品,让人在舒适的痛苦中沉迷,不可自拔。

    怎样来看待安妮的小说?我们到底需要一种什么样的文学?回答这些问题,不如先回答我们需要一种什么样的生活。
发表于 2003-10-10 06:08:51 | 显示全部楼层
kan bu dong.
发表于 2003-10-10 20:51:50 | 显示全部楼层
浪漫主义的特征表现为它的浪漫主义精神,即理想主义精神。所以浪漫主义作品侧重表现的是理想境界,注重于主观情感的抒发。“人心是艺术的基础,就象大地是自然的基础一样”(雨果《论文学》)正由于浪漫主义主要表现理想,所以它更多采用远离现实的神话故事,奇异传说为表现对象,创作出主观的理想世界。理想主义一涉及自身,一碰撞现实,矛盾和痛苦就叠现起来,从而产生迷惘和颓废,最后归于虚无。颓废和颓唐有着本质上的区别,颓废是生活方式的范畴,而颓唐属于精神领域。在现实社会,颓废作为一种新的生活方式逐渐被人们认识和接受。其实它的老祖宗是19世纪(?)英国的哈代,还有美国的海明威的早期作品,其次是俄国的屠格涅夫。
以上因为手头没有资料,可能有失误的地方,仅作参考。
发表于 2003-10-13 17:25:31 | 显示全部楼层

我更喜欢卡的初稿。说的的东西更多一点。

想说的有一句。勇敢的人才可以看安妮。他才能看到安的爱情与梦想以及勇气。

并且坚决的不赞同阿斯匹林。没有读懂就不要评论。
 楼主| 发表于 2003-10-13 23:24:34 | 显示全部楼层
讨论可以,不过不许攻击。这话给你们打个预防针啊。:)
等着看你们精彩的论证。
发表于 2003-10-14 13:13:20 | 显示全部楼层
绝望在海底和闪光灯下都没有意义  既然现在还活着 就要对得起自己 起码还活着
呵呵   我韩寒看得不深  安妮宝贝的更是懒得去猜想她到底是彻底的绝望还是在绝望中渴望
总之 我现在看凡尔纳···[em27]
您需要登录后才可以回帖 登录 | 申请新用户

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|守望轩 ( 湘ICP备17013730号-2 )|网站地图

GMT+8, 2018-9-26 10:39 , Processed in 0.045844 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表