煮酒论坛

 找回密码
 申请新用户
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 3816|回复: 8

《生命的叹息》

[复制链接]
发表于 2004-1-18 15:27:03 | 显示全部楼层 |阅读模式


生命的叹息

梁文谋



    读书

    一年一度的深秋,我就开始读《红楼梦》。这种习惯延续了十余年。秋天美丽而凄凉,一个经常在秋天无端伤感的人肯定有许多不为人知的隐痛。

    世间所有的书籍中,只有《红楼梦》是如此适合在秋天阅读。秋雨淋漓的日子,我总是以为自己已飘离尘世,惊愕于天地间漠漠无边的雨幕,如郁结着重重的心事。在这种时刻,人特别容易孤独,渴望倾诉。我打电话给久别故友,他说:最近读了你的文章,心里也是去意徊徨。每个人都会有迷失的时候,你迷失于故园山水,而有的人却至今在瀚海漂流。

    我说,也许只有读书能缓解你我内心的忧伤。

    但谁又不知,读书其实是让忧伤的种子发芽。我书柜里所有热闹一点的书均已蒙尘,或送给了意气尚存的朋友。几年前开始,我就只读孤独者的著述,只静静听着他们知晓生存秘密后的喃喃之声。

    这样的书很少,即便包括《庄子》,我也觉得过于直露凌厉了。真正的孤独者不会像他这样得理不饶人。那大段大段喋喋不休的华丽语句,仅仅为了表明自己比其他的俗众看得更透么?

    也许只有《红楼梦》是部真正的寂静之书。浮华散尽后,人生已经彻底落入了虚无,美丽的东西依然午夜梦回;沉迷世俗的欢欣,因为它确实打动着过往者的心,没有别的事物可以取代;赤条条来去无牵挂,是文化的魅力还是纯粹生命的向往?你方唱罢我登场,为他人做嫁衣裳,几人醒悟几人醉?醒醉间真有智愚之分么?该欢笑的时候却要克制住泪水,该唏泣的时候又庆幸终于醒悟。“淝水东流无尽期,当初不合种相思。梦中未比丹青见,暗里忽惊山鸟啼。”

    掩卷之际,已是傍晚时份,雨不知不觉停了。远山渐渐清晰的轮廓,天空飘忽不定的云,还有掠耳而去的秋风,这一切何日还能复现于我的生命中?

  

    时间

    水逝云卷,风驰电掣,这是圣叹先生对时光疾逝的感慨。

    很少人能在时间之河中无动于衷。

    人们对时间与财富的感觉刚好相反。财富是占有得越多越舒坦,而度过的时间越多其实在表明你不断远离青春接近白骨。一个人要是不能在两者间找到平衡,生活极易陷入混乱状态。

    在时间面前,人都是弱者,尽管很多人不愿承认这一点。

    有人明白生命的短瞬即逝,本来是以看透了的姿态享受当下的一切,却在占有财富、权势、地位之后,逐渐迷失了方向,以看透始,竟以糊涂终。我是一介平民,不能理解这些人的生活和内心。可我知道越是幸福的感觉越舍不得放弃,越是跟做梦一样,梦醒时候是另一场恶梦的开始。我读《红楼梦》时感受过在这种奢华的生活中,其实笼罩着劫数难逃的危惧与凄凉。“说什么天上夭桃盛,人间杏蕊多,到头来谁把秋捱过?”

    对生活在底层的百姓而言,时间的维度是模糊的。因为生活的重压,他们大多数时候得把心思集中对付生活中的每件小事上,就像蚂蚁一样考虑把食物搬回家,考虑今年的收成如何,考虑如何少受强人的欺负,考虑子女能过上好一点的日子。一辈子要是能办上一两件大事,如造幢房子,培养一个学生,他们会觉得此生没有虚度,死去的时候都面含微笑。当然,他们中的大多数人只是劳碌了几十年,吃了一辈子的苦,回想起来竟没有几天舒心的日子。在贫病中死去,他们从心里觉得这是解脱。我们村里的老人还会叹息说,他把债还清了。

    每次在家乡参加老人的葬礼,那轰轰烈烈甚至有几份喜气的仪式,我会觉得时间之神并不那么可怕。

  

    友谊

    很多时候,我以为自己不再需要友谊了,就像不再需要爱情一样。我愿意无休无止享受心如秋水的日子,我愿意在风雨之夕怀着久远的情感追寻旷远、冲谈或幽渺之境;我愿意在陈旧风景里盘桓,让激情随风而逝,让智慧形同草木,让思想变为泥土,让皮肤长满青苔。

    人其实是不能离开友谊的,尤其是男人。没有同伴的少女神秘而凄艳,没有友谊的成年男人则乖戾而无趣。男人之间生死相托的故事,感染力震撼力胜于男女间的恋情。刘备和诸葛亮互相欣赏、一诺千金的友谊显然远远超越了现实中的君臣关系。三顾茅庐、赤壁酣战、西定巴蜀、白帝托孤、直至星落五丈原,这些血与火的故事就是男人写就的关于友谊的史诗。风华绝代的盛唐,更有一大群诗人间的友谊为中华青史河山增色不少,“浮云游子意,落日故人情”、“思君若汶水,浩荡寄南征”、“我寄愁心与明月,随君直到夜郎西”。那真是一个让人神往的男人江湖!

    是这个从天而降的时代把一切都颠覆了。在时代列车的隆隆声中,人们变得心神不定,变得像商人一样斤斤计较,像政客一样互不信任,像阉臣一样没心没肺。看透了这个时代的品质,就不能不远离那些形迹可疑的人群,直至远离友谊。

    远离友谊源于对人群的畏惧。

    我已经在人群呆得太久了,从身体到意识均已锈迹斑斑,我害怕自己在不远的日子将会完全成为一堆破铜烂铁,不能回归泥土,只能污染大地。

  

    季节

    春天洁净的花在离我们远去,夏天明亮的阳光在离我们远去。秋日里,我们只有收获钱币的喜悦,没有蝉呤落叶的凄寒,更没有登高念远的襟怀。而一到少雨的冬天,在尘土飞扬的大街上,我们呼吸着汽车的尾气,狗一样地生活。

    没有哪种失去能像失去一个春天一样让我伤心。我在那些阳光开始明媚起来的日子里满怀惊喜又无端恐慌。

    风暖和起来了,树枝柔软了,沉睡的土地开始呼吸,隐隐约约的气味飘逸在乡村的上空。一个月朗星稀的夜晚,我从梦中醒来,听到窗外突然间热闹了许多,久违了的各种生灵如天外来客,它们的喧闹声夺门而入。

    但这热闹终究与我无关。躺在床上的我倒像一个偷窥者,是这个月夜里唯一处在黑暗中的人。我看见了别人的快乐,空添了自己受冷漠的怅恨。

    不知道什么时候起有了这种被遗弃感,不知道什么时候起季节的感觉关在了心户之外,任何清新的风和明丽的光都无法渗入,连漫天霜冻也不能使僵硬的心田裂出皴痕。体内杂草丛生,是一片死寂的荒原,没有任何生命的迹象。

  

    音乐

    苟且中年后,心灵的一扇窗才被音乐打开,并且很快进入了其中最深邃的部分,勃拉姆斯的钢琴协奏曲、萧斯塔科维奇的交响乐一开始就电击般地触动了我,而肖邦不可思议的美妙乐思我竟只听出了其中的孤寂和凄美。我对音乐的知识一无所知,不敢断定自己听“懂”的音乐是不是与别人的不同。

    我只是坚信,音乐有着纯粹的特点,真正伟大的音乐是没有意义负累的,它只表现它本身,它的形式就是它的内容。这种认识使我对音乐艺术没有任何敬畏而只剩下惊奇与感动。是的,你要是今天的心情干净,没有朋友来访,没有俗事缠身,也不想看电视,那就听听音乐吧。最好是边看书边听,或者还可以边写作边听,那声音不仅不会打扰你的思绪,还会丝丝缕缕延伸心境,教你更深地领悟书中的真义,甚至让你在行板如歌或千回百折中文思泉涌。

    有时候,我相信音乐都这样不经意,它总是在不经意间露出庄严妙相。人类精神也只有在这里才表现出了作为天地精华的高贵品性。常常在音乐声中泪流满面,常常在音乐声中虔诚祈祷,为世界、为人类,更为自己身为宇宙洪荒中的一分子。








[此贴子已经被作者于2004-1-18 15:56:25编辑过]

发表于 2004-1-29 09:09:00 | 显示全部楼层
哪里来的好文,真是相见恨晚矣,怎么这样一针见血?
 楼主| 发表于 2004-1-30 14:23:32 | 显示全部楼层
笔记:

无论是《红楼梦》,或是《梁祝》,抑或是《曹雪芹》,其实都是一部悲剧,彻底的悲剧。

没有什么美好,既使有,美丽也易逝。没有什么完美,既使有,它也是一种残缺。更没有什么真实,既使有,它也只是一种想象。

心生悲凉,话语沉默。

思念华丽无比,而悲剧似乎无所不在。




[此贴子已经被作者于2004-1-30 14:52:22编辑过]

 楼主| 发表于 2004-1-30 14:25:12 | 显示全部楼层
清清,我也很惊讶,在我的家乡--一个偏远的山区小县,竞有人读书如是。

毫无功利,如此纯粹。
 楼主| 发表于 2004-1-30 15:06:14 | 显示全部楼层
注:

这是一篇读后感,片段似的断想。

从中可以看出作者深厚的艺术素养。
发表于 2004-1-31 10:44:09 | 显示全部楼层
以下是引用苏飞在2004-1-30 14:23:32的发言:
笔记:

无论是《红楼梦》,或是《梁祝》,抑或是《曹雪芹》,其实都是一部悲剧,彻底的悲剧。

没有什么美好,既使有,美丽也易逝。没有什么完美,既使有,它也是一种残缺。更没有什么真实,既使有,它也只是一种想象。

心生悲凉,话语沉默。

思念华丽无比,而悲剧似乎无所不在。




[此贴子已经被作者于2004-1-30 14:52:22编辑过]

唯其悲剧,才显凄美.才如此感人肺腑,红中的好了歌,与佛家的四大皆空是如此的殊途同归.我们永远无法知道自己的生命从哪里来,要到哪里去.意义何在?弗洛伊德无法给我们答案,苏格拉底也不能.也许真的只是"不过如此""一声叹息"

我们喜欢看这些悲剧,因为我们无法抵抗其艺术魅力,但我们不能受其影响,应在自己的身上.一同事的叔叔有很多红的版本,他的忠告是不要看,如果你不能控制自己的思想.因为你不是
生活在艺术的世界中,你的现实是如此世俗,如此现实.

为了这一生不后悔,不枉来这个世上走一遭,我们不得不自我欺骗的适应着这个脏而美的社会,因为我们有七情六欲.所以,也许正如作者所说"也许只有读书能缓解你我内心的忧伤。
""肖邦不可思议的美妙乐思我竟只听出了其中的孤寂和凄美"

当春天本是生机勃勃的季节,而心里却如秋天般凄凉,如冬天般酷寒.这也只能是在一个人和自己的心灵在一起的时候----"常常在音乐声中泪流满面,常常在音乐声中虔诚祈祷,为世界、为人类,更为自己身为宇宙洪荒中的一分子。"

祝福自己,也祝福每一个生命.

 楼主| 发表于 2004-2-1 12:38:05 | 显示全部楼层
读了这篇文章,有一些忧伤。

“读书只是让忧伤的种子发芽。”

清清,除了你说的这些,里面的一些诗句也引的很好。

前两段一段是红楼梦里的《虚花悟》,

虚花悟

将那三春勘破,桃红柳绿待如何?
把这韶华打灭,觅那清淡天和。
说什么天上夭桃盛,云中杏蕊多,
到头来谁见把秋捱过?
则看那白杨村里人呜咽,
青枫林下鬼吟哦,
更兼着连天衰草遮坟墓。
这的是昨贫今富人劳碌,
春荣秋谢花折磨。
似这般生关死劫谁能躲?
闻说道西方宝树唤婆娑,
上结着长生果。

这一段其实就是《惜春悟》,指惜春看破红尘,矢志出家。

另一段是

鹧鸪天 元夕有所梦

姜夔

肥水东流无尽期,当初不合种相思。梦中未经丹青见,暗里忽惊山鸟啼。
春未绿,鬓先丝,人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜,两外沉吟各自知。

这应该是说里面的爱情。


浮云游子意,落日故人情。

思君若汶水,浩荡寄南征。

我寄愁心与明月,随君直到夜郎西。



这是李白写的一些说与朋友的句子。


在友谊一节中,作者想说的是其实毫不利己的亲情或是友情要比总是有些私心的爱情更有价值。

这很特别。
 楼主| 发表于 2004-2-3 10:27:11 | 显示全部楼层
清清,我更喜欢这一节:
"
季节

    春天洁净的花在离我们远去,夏天明亮的阳光在离我们远去。秋日里,我们只有收获钱币的喜悦,没有蝉呤落叶的凄寒,更没有登高念远的襟怀。而一到少雨的冬天,在尘土飞扬的大街上,我们呼吸着汽车的尾气,狗一样地生活。

    没有哪种失去能像失去一个春天一样让我伤心。我在那些阳光开始明媚起来的日子里满怀惊喜又无端恐慌。

    风暖和起来了,树枝柔软了,沉睡的土地开始呼吸,隐隐约约的气味飘逸在乡村的上空。一个月朗星稀的夜晚,我从梦中醒来,听到窗外突然间热闹了许多,久违了的各种生灵如天外来客,它们的喧闹声夺门而入。

    但这热闹终究与我无关。躺在床上的我倒像一个偷窥者,是这个月夜里唯一处在黑暗中的人。我看见了别人的快乐,空添了自己受冷漠的怅恨。

    不知道什么时候起有了这种被遗弃感,不知道什么时候起季节的感觉关在了心户之外,任何清新的风和明丽的光都无法渗入,连漫天霜冻也不能使僵硬的心田裂出皴痕。体内杂草丛生,是一片死寂的荒原,没有任何生命的迹象。
"

我读过作者其它的一些文章,有谈论音乐的诸多感受的,有说一幅画的,还有对五四之后一些学人作者的一些看法。在《写给我七岁的儿子》中,他告诉儿子什么是自然,什么是理想,什么又是生命。

这是一篇所有读书的父亲都为之动容的文章。

文章的结尾还用了那个单翼的天使的比喻。他还是再说,亲情也许更加伟大。

我想他也对我,有着重要的影响。

“去意徊徨",这时候"人特别容易孤独,渴望倾诉。"

无论怎样,现实是深刻的。作者只是不再读那热闹的书了,它们”均己蒙尘“,或”送给那意气尚存的朋友。“

不知道,我们还有没有那意气尚存的朋友?


[此贴子已经被作者于2004-2-3 10:58:56编辑过]

发表于 2004-2-7 16:31:44 | 显示全部楼层
路过,好浓一股文化气
快走,书到用时方恨少

看来我要好好学习
您需要登录后才可以回帖 登录 | 申请新用户

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|守望轩 ( 湘ICP备17013730号-2 )|网站地图

GMT+8, 2018-4-20 13:11 , Processed in 0.032628 second(s), 17 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表