永远有多远（2）

米蛛

    一早，爸爸正在吃饭，约好七点半钟美金婶婶开车来送我们去医院，七点刚过二叔就来了。二叔上山下乡后一直呆在南平，去年堂妹毕业入福州医院工作，他们才在苍山买了房，现在还忙着专修，离我家近一个小时的路途。
    早早我们就到了神经病院（肺科医院与神经病院共用一台CT机），第一个挂号，八点医生陆续来了，而我们被告知要九点才能开始，机器需要一个小时的预热时间。我把扫描单送进去排队，护士看了看说还要交钱，刚才缴费处仅收取肺部扫描的钱，而医生还要求扫描头部，共600元。
    连神经病院，大厅里也是人头攒动，我们坐在楼外等，天气非常的晴热，爸爸倚在栏住昏昏欲睡。医院一半是六十年代的石头建筑，一半是新楼，高大的樟树枝叶茂密，树干上爬满一种可治疗斑秃的蕨类。喷水池修建的方位奇特，正对着新楼的尖角。我时时跑进厅里，怕CT室开始传唤。有一次，姐夫把我叫到楼后，犹豫不知该怎样把真相告诉父亲，也就是这一两天的事，因为CT的结果一旦出来就再难隐瞒下去了，况且没有充分的理由，爸爸一定不会同意转院，治疗开始更需要他的配合。这个问题，几个叔叔已经同姐姐商量多次，决定暂不告诉妈妈。有时我甚至自私地想，也许中风瘁死，或是突然出车祸也比这要好些，因为那样一切都很快，在你还没来得及反应已经成为现实了，逼迫着你去接受和变得坚强。而这样如同判刑，是一开始就宣布了无望的漫长煎熬，是对人性的考验。况且我最害怕的是将来疼痛的开始，无间无歇，愈来愈烈，那样的一种生命延长，除了饱受病痛折磨之外，还有什么意义呢。二叔已嘱咐堂妹存放一些杜冷丁了，以备将来不时之需。父亲自己曾多次提到，如果是良性的，就住院开刀治疗，如果是恶性的，那么不做手术，不化疗，回家吃中药。他一直也在猜测与期盼。
    看到姐夫的难过，我第一次感觉他也是家人，亲近。
    很久才轮到父亲。门关上，我从另一侧的小玻璃可以看见父亲躺在台上的身躯一角，忍不住开始哭，医生过来把窗帘拉上，并不断驱逐挤在门外的病人及家属到外边走廊上去。二叔过来叫我，说现在不是哭的时候，怕红肿的眼睛被父亲看出端倪。

    回到医院已经九点多了，挂瓶一直到十一点半。我守在边上，忙碌的护士，总是叫了半天才来，瓶水吊尽，针管回血是常有的事。爸爸昏然睡去。我继承了父亲的沉默，心里觉得好多话要同他说，竟没有恰当的出口。多久了，我没有这样近切地看过父亲。
堂伯夫妇和女儿霞姐一起来探望爸爸。堂伯快八十岁，满头白发，烟也抽得凶，但精神矍铄，那么热的天，他们竟然带了一整箱牛奶、苹果不知道他们是怎么搬上来的。堂伯婶从包里拿出蒸好的红浔（这里的人认为浔营养丰富），说她好久没有煮东西给爸爸吃了，问爸爸想吃什么告诉她，她煮了送来，说爸爸也知道的她手艺不错，也喜欢煮。堂伯还保持着军人的风范，语气干脆，说上次喊爸爸喝酒爸爸没去，现在家中还留了一瓶好的，等爸爸出院了一起喝。霞姐一直没有结婚，记得小时候她抱过我，给我和姐姐扎彩色金纸的塑料水球，如今成为这样陌生温婉的女子。
    走廊里闷热，我给大家扇扇子。

阿遥

许久不见你，竟听说这样的事，我很难过。